故事的開頭，一次相遇

我第一次碰到賈金斯——真正注意他——是很多年以前在一次野營(yíng)會(huì)上，那會(huì)兒我還是一個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)有人正在往一棵樹上釘一塊木板作擱物架用，賈金斯攙和了進(jìn)去。
“停一會(huì)兒，”他說(shuō)，“你得先把板子的那一頭鋸掉，然后再把它釘上去。”于是他開始四下里找鋸子，而找到鋸子之后，還沒(méi)鋸上一兩下他又住手了。“這把鋸子，”他說(shuō)，“得用銼子磨利一點(diǎn)才成。”于是他又去找銼子以便把鋸子弄利，可找到銼子之后他又發(fā)現(xiàn)，他得給銼子安一個(gè)合適的把手才能用它。為了做銼子的把手，他又去灌木叢中尋找一棵小樹，可找到之后他又發(fā)現(xiàn)，他得先把斧頭磨利才能把小樹砍倒。為了磨斧頭，當(dāng)然啰，他不得不先把磨刀石安放穩(wěn)當(dāng)，以便它能正常工作。這一來(lái)又牽扯出了為磨刀石做木腳基座的事兒。為了像模像樣地做磨刀石基腳，賈金斯決定做一條木工凳。而假如沒(méi)有一套更好的工具，做木工凳，是不可能的。于是賈金斯就去村子里弄所需的工具去了，當(dāng)然，他再也沒(méi)有回來(lái)。

傳奇人物的第二次嶄露頭角

他再次露面——幾個(gè)星期之后——是在城里，當(dāng)時(shí)他在為工具加工機(jī)械的批發(fā)價(jià)與人討價(jià)還價(jià)。
在那個(gè)小插曲發(fā)生之后，我逐漸對(duì)賈金斯有了深入的了解。有一段時(shí)間我們倆在同一個(gè)學(xué)院里上學(xué)。但是不知怎的，賈金斯學(xué)任何東西都學(xué)不久。他總是滿懷熱情的開始，然后總會(huì)有節(jié)外生枝的事情發(fā)生。有一段時(shí)間他如饑似渴地學(xué)習(xí)法文。可不久他發(fā)現(xiàn)要想真正精通法語(yǔ)，先得徹底掌握古法語(yǔ)和普羅旺斯語(yǔ)。可是，假如沒(méi)有絕對(duì)精通拉丁語(yǔ)，要徹底掌握古法語(yǔ)和普羅旺斯語(yǔ)是不可能的。而要想精通拉丁語(yǔ)，賈金斯發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何都得先掌握梵語(yǔ)，別無(wú)他途，因?yàn)殍笳Z(yǔ)無(wú)疑是拉丁語(yǔ)的基礎(chǔ)。因此賈金斯全身心地投資到了梵語(yǔ)的學(xué)習(xí)之中，直到后來(lái)他意識(shí)到要想徹底學(xué)習(xí)好梵語(yǔ)，有必要先學(xué)習(xí)古伊朗語(yǔ)，因?yàn)樗氰笳Z(yǔ)的淵源所在。可是古伊朗語(yǔ)現(xiàn)已失傳。
于是賈金斯先生不得不從頭重新開始。在自然科學(xué)方面，他的確取得了一些進(jìn)步。他學(xué)習(xí)了物理學(xué)，在學(xué)的過(guò)程中他飛快地回溯。從各種力追究到分子，從分子追究到原子，從原子追究到電子，然后他的整個(gè)學(xué)習(xí)往后爆開，進(jìn)入了空間的無(wú)限之中，可還是沒(méi)有找到第一起因。

沒(méi)有盡頭的追根溯源

賈金斯當(dāng)然從沒(méi)拿過(guò)學(xué)位，因此他沒(méi)有把他所受的教育付諸實(shí)用。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。他非常富有，可憑其十萬(wàn)元巨資直接殺進(jìn)生意場(chǎng)。他先是把它投資在一個(gè)煤氣廠上，但他發(fā)現(xiàn)這樣投資他在虧本，因?yàn)橛脕?lái)生產(chǎn)煤氣的煤價(jià)很高。因此他以九萬(wàn)九千元的價(jià)格賣掉煤氣廠，把錢改投到了采礦業(yè)上。此舉也沒(méi)有成功，因?yàn)椴擅簷C(jī)械貴得可怕。因此賈金斯又以八萬(wàn)元賣掉了他在煤礦的股份，把錢改投到了采礦機(jī)制造上。要不是由于為采礦機(jī)制造廠提供動(dòng)力的煤氣成本太高，他無(wú)疑是可以靠制造采礦機(jī)大賺其錢的。賈金斯以七萬(wàn)元賣掉了采礦機(jī)制造廠的股份，自那以后，仿佛滑冰者倒退著滑冰似的，他在環(huán)環(huán)相扣的各個(gè)工業(yè)分支上旋了一大圈。
他每年都損失一定數(shù)量的錢，尤其是在生意興隆的好年頭。在什么都難賣的簫條歲月他做得倒還蠻好。

注定無(wú)緣的愛(ài)情

賈金斯的家庭生活非常平靜。
當(dāng)然他從沒(méi)有結(jié)婚。的確，他有那么幾次墜入情網(wǎng)；但每一次都以毫無(wú)結(jié)果告終。我至今對(duì)他的第一次戀愛(ài)記得很清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候我和他關(guān)系非常親密。他立刻而且徹底地愛(ài)上了那個(gè)姑娘。的確是一見(jiàn)鐘情。他的一片癡情是毫無(wú)疑問(wèn)的。他一見(jiàn)到她就非常坦白地表露了他的真情。“我打算向她求婚，”他說(shuō)，“請(qǐng)她做我的妻子。”
“什么時(shí)候？”我問(wèn)道，“現(xiàn)在嗎？”
“不，”他說(shuō)，“我想先完善自己，以便配得上她。”
于是他開始進(jìn)行品德訓(xùn)練以完善自身。他在主日學(xué)校里教了幾個(gè)星期的書，直到他意識(shí)到一個(gè)人除非先認(rèn)真地研究過(guò)巴勒斯坦的歷史，否則他根本不配做在主日學(xué)校教書那么神圣的工作。另外他還覺(jué)得，假如一個(gè)人對(duì)以色列人的歷史還只是一知半解，卻硬要和一位姑娘成親，那他簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)賴。因此賈金斯沒(méi)有貿(mào)然求婚。在他配得上求婚之前差不多兩年時(shí)間過(guò)去了。等到他有資格求婚的時(shí)候，那個(gè)姑娘早已和一個(gè)做漆皮鞋子的毫無(wú)頭腦的家伙結(jié)婚了，而那家伙甚至連摩西是誰(shuí)都不知道。

再次的完美輪回

當(dāng)然賈金斯再一次墜入了情網(wǎng)。人們總是這樣的。而且這一回?zé)o論怎么說(shuō)他在品德方面已無(wú)可挑剔，這使得求婚令人難以拒絕。
總之他墮入了情網(wǎng)——這一回陷得很深——愛(ài)上了一個(gè)迷人的姑娘，一般人叫她索內(nèi)克洛夫特大小姐。她被稱作大小姐只是因?yàn)樗形鍌€(gè)妹妹；她很窮但非常聰明，她所有的帽子都是她自己裝飾的。任何男人，假如他稱得上男人的話，都會(huì)對(duì)這么一個(gè)可愛(ài)的人兒一見(jiàn)鐘情。賈金斯本來(lái)是要向她求婚的，當(dāng)然這樣；只是當(dāng)他去她家的時(shí)候，他遇上了她的大妹妹——她當(dāng)然更加年輕；而且，我想，也更窮——她不僅自己做帽子，而且自己做上衣。于是賈金斯愛(ài)上了這位二小姐。但是有一天晚上他去拜訪，為他開門的是三小姐，她不僅自己給自己做上衣和打理帽子，就連通常由裁縫做的套裝她都是自己做。從那以后賈金斯從一個(gè)妹妹轉(zhuǎn)向另一個(gè)妹妹，一直轉(zhuǎn)到了最小那一個(gè)，結(jié)果到最后他一個(gè)都沒(méi)娶上。

幸運(yùn)還是不幸

或許賈金斯一輩子沒(méi)結(jié)婚還是件幸事。因?yàn)榻Y(jié)婚會(huì)使他日子更難過(guò)，當(dāng)然這樣，因?yàn)樗恢痹谠阶冊(cè)礁F。你知道吧，自從他賣掉最后一項(xiàng)生意中的最后那點(diǎn)股份之后，他用那點(diǎn)余錢買了一筆在貶值的養(yǎng)老金，這一安排的結(jié)果是他第二年得的錢比第一年少，第三年又比第二少。如此一來(lái)，假如他活得夠長(zhǎng)的話，他恐怕會(huì)以餓死告終。
與此同時(shí)，他已變成一個(gè)模樣古怪的老頭，不僅外衣太短，褲子也短短地吊在靴子上方——像個(gè)小男孩似的。他的臉也像個(gè)孩子似的，只是有不少皺紋。

只剩下往事的唏噓

他的談話如今已變成了回顧往事，總是這樣。他總是沒(méi)完沒(méi)了地講那些陳年舊事，說(shuō)他當(dāng)年和某某人在一起是如何如何開心。
比如他經(jīng)常說(shuō)——
“我記得有一天在火車上我碰到一件非常奇怪的事情——”
假如你問(wèn)他：“那是什么時(shí)候呀，賈金斯？”他會(huì)茫然地看著你，仿佛在計(jì)算似的，然后說(shuō)，“我想是1895年，要不就是1896年，要是我沒(méi)有記錯(cuò)的話——”
我還注意到，他的回憶正在越來(lái)越遠(yuǎn)地朝過(guò)去回溯。他以前經(jīng)常回憶他還是一個(gè)年輕小伙子時(shí)的情景，在此基礎(chǔ)上絮叨他那些陳年舊事；而現(xiàn)在它們回溯得更遠(yuǎn)了。
幾天前他給我講了一個(gè)關(guān)于他本人和兩個(gè)他稱為哈伯哥兒倆——內(nèi)德和喬——的故事。他說(shuō)內(nèi)德是一個(gè)力大無(wú)窮的家伙。
我問(wèn)他內(nèi)德那時(shí)候多大年齡，賈金斯說(shuō)是三歲。他還補(bǔ)充說(shuō)內(nèi)德的另一個(gè)兄弟還要年輕，但是非常聰明，因?yàn)樗?mdash;—賈金斯在此停頓了一下并算了算——才十八個(gè)月大。

沒(méi)有終點(diǎn)的倒車

于是我意識(shí)到賈金斯的倒車會(huì)開到什么地方去。他已經(jīng)后退著穿過(guò)兒童期進(jìn)入嬰兒期，過(guò)不了多久，正如他的養(yǎng)老金漸漸變成一丁點(diǎn)兒并化為烏有那樣，他會(huì)一直后退下去，直到穿過(guò)生存的帷幕并且死亡——或者誕生，我不知道該怎么稱呼它。
多年以來(lái)，他始終是我所遇到的最發(fā)人深思的寓言或人物之一。